En 1978, un joven estudiante británico llegó a Berlín para investigar la resistencia alemana al nazismo. Se llamaba Timothy Garton Ash y pronto descubrió que estaba más interesado en el presente que en el pasado: la República Democrática Alemana que tenía ante él, con su aparato de vigilancia y su sociedad organizada sobre la base de mentiras, era más urgente que cualquier archivo histórico. Pronto se convirtió en el objeto de la atención de la Stasi, que abrió un expediente sobre él y reclutó informantes a su alrededor.
Años más tarde, cuando pudo leer esa documentación, fue a buscar informantes, los entrevistó y escribió El Dossier, uno de los retratos más lúcidos que existen de lo que significaba vivir en una sociedad donde la mentira lo impregna todo, incluidas las relaciones más íntimas.
Este libro establece las credenciales de Garton Ash como ningún otro. El historiador, recientemente galardonado con el Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales 2026, vivió en primera persona el comunismo, lo sufrió un poco y lo entendió desde dentro. Esta posición es la materia prima de todo su trabajo y explica por qué sus libros tienen una textura que los distingue de la historiografía académica convencional.
Historia del presente
La mejor prueba de ello es la Linterna Mágica, una representación de las revoluciones del 89 en Varsovia, Budapest, Berlín y Praga.
Libros de pingüinos
En noviembre de 1989, mientras la revolución checoslovaca se desarrollaba en las calles de Praga, Garton Ash estaba entre bastidores en el Teatro Linterna Mágica, la sede improvisada del Foro Cívico, un grupo opuesto al comunismo.
Allí vio a Vaclav Havel, disidente checoslovaco, líder del Foro Cívico, más tarde presidente de Checoslovaquia y primer presidente de la República Checa. Havel caminaba con su característico andar apresurado por el pasillo, con el cuerpo ligeramente encorvado y los brazos agitados, vestido con vaqueros y un suéter. Se detenía un momento, empezaba a explicar algunas "negociaciones importantes" y en tres frases lo arrastraba de nuevo a la vorágine. Se fue con una sonrisa de disculpa por encima del hombro, como diciendo: ¿qué vamos a hacer con él? Las actuaciones continuaron en el escenario. Detrás de ello, la historia cambió de rumbo: la revolución, como el teatro, fue el único espacio donde fue posible decir algunas verdades durante décadas.
Este talento para estar en el lugar correcto en el momento correcto se complementa con una prosa de una claridad poco común. Garton Ashe se define a sí mismo como un practicante de la "historia del presente", una disciplina que requiere tanto el rigor del historiador como la inmediatez del reportero. Sus libros mezclan erudición y autobiografía a una escala que rara vez falla, logrando así su mayor ambición en Europa. Una historia personal, un recorrido por casi ochenta años de historia del continente.
despertar del sueño
Pero la lectura general deja una pregunta abierta. En la edición ampliada de La lámpara mágica, Garton Ash añade un capítulo en el que señala una paradoja que no ha resuelto del todo.
libros sobre pingüinos
En 1989, la consigna de las revoluciones fue "regreso a Europa". Los europeos del este soñaban con Europa como sinónimo de todas las cosas buenas: prosperidad, libertad, democracia, civilización. Pero, como menciona el historiador en su libro, los problemas -se entiende que a partir del siglo XXI- no se hicieron esperar, "ya que, inevitablemente, la realidad no cumplía el sueño".
Joachim Gauck, un ex pastor protestante de la RDA que llegó a ser presidente de una Alemania unificada, lo resumió irónicamente: "Soñamos con el cielo y nos despertamos en Renania del Norte-Westfalia. Para entrar en Europa, había que seguir reglas relativas a la economía, el sistema legal, el trato a las minorías, la regulación de los medios de comunicación, el control de las fuerzas armadas, el etiquetado de los alimentos... En otras palabras, algo mucho más prosaico".
Garton Ash se hace una pregunta clave: "¿Y hacia dónde vamos ahora? ¿Cuál era nuestro objetivo estratégico?" Parece que la realidad no pudo cumplir el sueño.
Tres décadas después, Polonia y Hungría exigen una Europa cristiana, tradicional y conservadora. Hace unos años, el expresidente Viktor Orbán –otro líder de las revoluciones– declaró que si en 1989 pensaban que Europa era su futuro, hoy son el futuro de Europa. Garton Ashe registra este hecho con inquietud, pero lo descarta como "populismo". Lo que no considera es que quizás la Europa Central que tanto admira nunca quiso ser lo que es hoy el consenso progresista occidental.
Cristianismo común
En Europa. Historia personal hay un mapa que ilustra este problema. Esta es la Europa políglota, creada en 1730, donde treinta y tres lenguas europeas, escritas en diferentes escrituras (latín, cirílico, griego) comparten la misma frase: "Padre nuestro que estás en los cielos".
El propio Garton Ashe admite que sin el cristianismo la Europa tal como la conocemos no existiría. Pero trata esa raíz como una herencia arqueológica, ya superada: los fundadores de la Unión Europea se refirieron al cristianismo; Las generaciones posteriores prefieren los valores ilustrados. Lo que sugiere el mapa, y lo que confirma la historia de Polonia o la propia RDA, es que esas raíces no desaparecen cuando se las declara extintas. Quizás el anhelo de libertad al otro lado del Telón de Acero fuera mucho más antiguo y profundo que las demandas de la nueva Europa, como los derechos de género o las fronteras abiertas.
El propio Garton Ashe niega que Europa sea un producto acabado de aquel liberalismo de finales del siglo XX. Lo hace con su descripción de una figura clave en la lucha anticomunista como es el polaco Bronislav Geremek. Así lo define como alguien que llevaba "en su corazón la herencia cristiana profunda y definitoria de Europa": de niño escapó del gueto de Varsovia, fue monaguillo y un sacerdote de la hermandad de la Virgen María "sabía motivarlo". Décadas más tarde, Geremek fue uno de los arquitectos del sindicato Solidaridad, opositor al gobierno comunista polaco.
Garton Ashe escribe que los recuerdos personales se encuentran entre los impulsores más poderosos de todo lo que Europa ha hecho desde 1945. Es lo que él llama el "motor de la memoria". Y tiene razón. Pero la memoria de Europa Central y Oriental era trágica: querían liberarse del yugo soviético, pero no querían caer bajo las reglas establecidas por la globalización agresiva de principios del siglo XXI. Es decir, el motor funcionaba con una combustión que el marco del historiador no reconoce plenamente.
Existe una anécdota clásica entre los historiadores escépticos. En 1972, Kissinger preguntó a Zhou Enlai qué pensaba sobre el impacto de la Revolución Francesa. El primer ministro chino respondió: "Es demasiado pronto para decirlo. Se ha citado durante décadas como un ejemplo de visión a largo plazo. Hasta que un traductor aclaró que Zhou no estaba hablando de 1789 sino de mayo de 1789, que ocurrió apenas cuatro años antes. No era sabiduría antigua, sino la dificultad de descifrar lo que estaba pasando".
Es muy difícil, casi imposible, leer el presente. Puedes intentarlo, pero estamos demasiado cerca. Los libros de Timothy Garton Ashe servirán como fuerza impulsora de la historia en el futuro, cuando nadie recuerde esos acontecimientos.
¿Te gustaría recibir más artículos como este? Suscríbete a Suplemento Cultural y recibe noticias culturales y una selección de los mejores artículos sobre historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por la editora de cultura Claudia Lorenzo.
0 Comentarios